В Тульском ТЮЗе режиссёр устраивает грандиозную премьеру, но вместо аплодисментов получает тюремный срок — его обвиняют в поджоге театра. Единственный шанс выйти раньше — поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: заключённые и охранники. Репетиции больше напоминают хаос, чем творческий процесс — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Но Шекспир становится не просто спектаклем, а билетом на свободу. Пока режиссёр пытается удержать труппу от полного развала, некоторые актёры видят в постановке удобный момент для побега. Классическая трагедия обретает новые смыслы, где за каждой репликой скрывается отчаянная надежда.