Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, опытной руководительницы детского хора. Их конфликт разгорается на фоне перестройки, когда якутскому народу приходится переосмысливать свою культуру.
Неожиданно противники ощущают странную связь, выходящую за рамки простого противостояния. Марте предстоит решить: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, которое может изменить её жизнь.