Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки «Play» он теперь целыми днями рубит деревья. Но судьба снова делает поворот — начальник Назаров поручает ему снимать кино.
С помощью заключенных и подручных средств Видик воссоздает голливудские хиты, которые знает наизусть. В колонии рождается своя киностудия, где с азартом снимают культовые сцены. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
