Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар бомбардировок Сербии в 1999 году. Девочки записывают повседневную жизнь, но иногда на пленке проступают чьи-то старые кадры. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестры, приехавших из Белграда. Они селятся по соседству. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и первые обиды отодвигают на второй план даже страх перед войной.